мне бы хотелось быть твоим комнатным растением.
ты бы просыпался утром и медленно-медленно шёл к моей постели. наклонившись и замерев, прислушивался к моему дыханию, а потом аккуратно касался своими холодными пальцами моего горла, там, где под кожей должен пульсировать мой сок. я бы открывал глаза и смотрел, как медленно, так, чтобы я не заметил, ты убираешь руку, как чувство вины бьётся по ту сторону твоего спокойного лица.
потом ты бы водил меня умываться, держал бы мои руки в своих, тщательно вытирал их мягким полотенцем. расчёсывал бы мои волосы, оставляя красноватые полоски от острых зубчиков на ушах. стриг бы мои ногти (я помню, как боялся ножниц в руках воспитателя детского сада). ты бы уговаривал меня поесть, я бы не ел, так что глюкоза, наверное, или что там у тебя в шприце? потом ты бы сажал меня около окна и уходил. а вечером возврщался бы и, взяв меня под локоть, поднимал со стула и вёл к столу.
ты бы снова умывал меня, расстёгивал пуговицы на груди, расстилал узкую жёсткую постель в моей комнате. ты бы ложился спать, уставший и даже, кажется, похудевший за день. но ночью, обещаю, тебе будут сниться приятные сны, и каждое утро будет начинаться с осторожных шагов и надежды.