Сколько лет прошло? Разные имена, разные люди вокруг. На моих глазах отрастали твои волосы. Легко, как в документальных фильмах о цветах, увидеть, как они рекой растекаются по твоим плечам, змейками ползут по спине. Тебя не достало, что я постоянно их лапаю? Отвожу за плечи, как свои собственные, облокачиваюсь на спинку твоего стула. Я могу задремать на твоём диване, пока ты где-то ходишь. Одним словом, прижился, устроился с комфортом, как у себя дома.

Привязался? Хм... Не знаю, не сказал бы. Трудно представить человека, о чьём исчезновении из моей жизни я бы жалел. Или как измеряется привязанность?

Но столько всего произошло, пустило такие корни, м.б., ещё задолго до нашего знакомства, что... Это как деревья на камнях.

Однако, хотел сказать о другом.

Ты меняешься. Заметил вчера, что ты говоришь совсем другими словами. Мне интересно, каким ты будешь, если я тебя сегодня увижу?